Berharap suatu saat nanti Dani bisa memanggilnya “Ayah”

 Berharap suatu saat nanti Dani bisa memanggilnya “Ayah”

Dani dapat dengan cepat beralih dari istana pasir yang dibangun dengan gembira untuk melempar bugar. Orangtuanya berusaha menenangkannya, membiarkannya tahu dia aman.

Dua hal favorit Bernie Lierow adalah memberi putrinya Dani, 9, ciuman dan pelukan, bahkan sekalipun putrinya tidak bisa membalasnya. Selama tujuh tahun pertama hidupnya, Danielle tidak pernah melihat matahari, merasakan angin atau mencicipi makanan padat. Dia disimpan di lemari di apartemen Plant City, terkurung dalam kegelapan, tertinggal di popok kotor, hanya diberi makan dengan botol. “Dia seorang anak besi,” kata Carolyn Eastman dari Galeri jantung Tampa. “Kami belum pernah melihat kasus seperti itu.” 08/03/08 Bernie Lierow suka memberi putrinya, Dani, ciuman, dan pelukan, meskipun dia tidak bisa mengembalikannya. Dia memiliki harapan besar untuk hidupnya, meskipun dia tahu dia mungkin tidak dapat memperbaiki segalanya untuknya. (TAMPABAY)

ANAK-anak baru gede berlari kencang melalui gang. Anak laki-laki tampak berkeringat, membungkuk di  meja hoki. Anak-anak gadis memekik saat mereka menginjak kotak yang berkedip-kedip.

Bernie dan Diane Lierow  berdiri diam. Keduanya telah berkendara tiga jam dari rumah mereka di Fort Myers Beach, dengan harapan bisa b bertemu seorang anak di acara pengasuhan ini.

Tetapi semua anak-anak ini tampak terlalu liar, terlalu besar dan, baik, terlalu duniawi.

Bernie, 48, merenovasi rumah. Diane, 45, membersihkan rumah. Mereka memiliki empat putra yang sudah dewasa dari pernikahan sebelumnya dan satu bersama. Diane tidak dapat memiliki anak lagi, dan Bernie selalu menginginkan seorang anak perempuan. Jadi tahun lalu, ketika William sudah menginjak usia 9 tahun, mereka pun memutuskan untuk mengadopsi seorang anak perempuan.

Anak perempuan baru mereka  yang ingin mereka adopsi, haruslah lebih muda dari William, kata pasangan itu  kepada para pekerja panti asuhan.  Tetapi dia harus dapat dilatih di toilet dan bisa menyuap makan untuk dirinya sendiri. Mereka tidak menginginkan seorang anak yang mungkin menyakiti putra mereka, atau yang sangat cacat dan tidak dapat mengurus dirinya sendiri.

Di Internet mereka menemukan seorang gadis di Texas, yang lainnya ada juga dari Georgia. Setiap kali mereka diberi tahu, “Yang itu berbahaya. Dia tidak bisa bersama anak-anak lain. ”

Itu sebabnya mereka berada di pertemuan kali ini  untuk  memindai kerumunan anak-anak.

Kepala Bernie sakit, karena semua permainan yang mengguncang; Perut Diane sakit, melihat semua anak terlantar.

Diane melangkah keluar dari kekacauan, ke dalam ceruk di bawah tangga. Saat itulah dia melihatnya. Wajah seorang gadis kecil pada selebaran, pucat dengan pipi cekung dan rambut gelap terlalu pendek. Mata cokelatnya tampak mencari sesuatu.

Diane memanggil Bernie. Dia melihat hal yang sama yang dia lakukan. “Dia hanya terlihat membutuhkan kami.”

◆◆◆

BERNIE DAN DIANE ADALAH SOSOK HUMBLE, orang-orang bersahaja yang lebih suka menikmati liburan di rumah apa adanya daripada makan di luar. Mereka pergi bekerja, pergi ke gereja, mengunjungi tetangga mereka, berjalan-jalan dengan anjing mereka.

Mereka tidak melakukan perjalanan atau mengejar minat eksotis; liburan bagi mereka adalah nongkrong di rumah dengan keluarga. Pemalu dan berbicara lembut. Mereka berdua lebih suka menghindari kemarahan  dan jarang berdebat.

Dani dapat dengan cepat beralih dari istana pasir yang dibangun dengan gembira untuk melempar bugar. Orangtuanya berusaha menenangkannya, membiarkannya tahu dia aman.

Mereka memiliki semua yang mereka inginkan, kata mereka. Kecuali seorang anak perempuan.

Tetapi semakin banyak mereka bertanya tentang Danielle, semakin mereka tidak ingin tahu.

Dia berusia 8 tahun, tetapi faktanya kemampuannya setara dengan anak  berusia 2 tahun. Dia korban orang tua yang tega meninggalkannya  sendirian di ruang lembap, diabaikan untuk sebagian besar hidupnya.

Tidak, dia tidak ada di sana di arcade yang ada di video; dia berada di rumah panti. Dia memakai popok, tidak bisa makan sendiri, tidak bisa bicara. Setelah lebih dari satu tahun di sekolah, dia tetap tidak dapat melakukan kontak mata atau bermain dengan anak-anak lain.

Tidak ada yang tahu, benar-benar, apa yang salah dengannya, atau apa yang mungkin mampu dilakukannya.

“Dia adalah segala yang kami tidak inginkan,” kata Bernie.

Tetapi mereka berdua tidak bisa melupakan mata yang menggaambarkan sakit dan minta pertolongan itu.

◆◆◆

KETIKA  BERJALAN DAN SAAT DI SEKOLAH, dia  ngeces (meneteskan air liur). Lidahnya melet, menggantung dari mulutnya. Kepalanya, yang tampak terlalu besar untuk lehernya yang tipis, terkulai ke samping.

Dia melihat Bernie dan Diane, lalu melangkah pergi melintasi ruang kelas khusus. Dia berguling ke belakang, bergoyang untuk sementara waktu, lalu dipukul di jari-jari kakinya.

Diane berjalan mendekat dan berbicara padanya dengan lembut. Danielle sepertinya tidak memperhatikan. Tapi ketika Bernie membungkuk, Danielle berbalik ke arahnya dan matanya tampak fokus.

Dia mengulurkan tangannya. Dia membiarkan Diane  menariknya berdiri. Guru Danielle, Kevin O`Keefe, kagum; dia tidak melihatnya melakukan pemanasan kepada siapa pun dengan sangat cepat.

Bernie membimbing Danielle ke taman bermain, dia menarik ke samping dan berjingkrak berjinjit. Dia memicingkan mata di bawah sinar matahari, tetapi dia membiarkannya mendorongnya ayunan dengan lembut. Ketika sudah waktunya bagi mereka untuk berpisah, Bernie bersumpah bahwa dia melihat Danielle melambaikan tangan.

Malam itu, dia bermimpi. Dua tangan raksasa meluncur melewati langit-langit kamar tidurnya, jari-jari saling menempel. Danielle mengayun-ayun di tangan itu, mata hitamnya yang lebar, lengan-lengan tipis meraihnya.

 

◆◆◆

 

SEMUA ORANG MEMBERITAHU MEREKA UNTUK TIDAK MELAKUKANNYA, tetangga, rekan kerja, teman-teman. Semua orang mengatakan bahwa mereka tidak tahu apa yang mereka hadapi.

Jadi bagaimana, jika Danielle bukan segalanya apa yang kita harapkan? Bernie dan Diane menjawab. Anda tidak dapat melakukan pra-order anak Anda sendiri. Anda mengambil apa yang Tuhan berikan kepada Anda.

Mereka membawa Danielle  ke rumah  pada akhir pekan Paskah 2007. Itu seharusnya menjadi kelahiran kembali, semacam – baptisan ke dalam keluarga mereka.

“Itu adalah bencana,” kata Bernie.

Mereka memberinya boneka; dia menggigit tangannya. Mereka membawanya ke pantai; dia berteriak dan tidak akan menaruh kakinya di pasir. Kembali ke rumah barunya, dia berlari  dari kamar ke kamar, popoknya yang terlepas memuntahkan aliran kotoran di karpet.

Dia tidak bisa mengupas pembungkus telur coklat, jadi pun dia memakan kertas mengkilap. Dia tidak bisa duduk diam untuk menonton TV atau melihat buku. Dia tidak bisa memegang krayon. Ketika mereka mencoba menyikat giginya atau menyisir rambutnya, dia menendang dan meronta-ronta. Dia tidak akan berbaring di tempat tidur, tidak akan tidur, hanya berguling-guling, dari sisi ke sisi, selama berjam-jam.

Sepanjang malam dia terus muncul, merayap dengan jari-jari kakinya ke dapur. Dia akan menarik laci makanan beku dan berdiri di atas kantong sayuran, sehingga dia bisa melihat ke kulkas.

“Dia tidak akan mengambil apa pun,” kata Bernie. “Kurasa dia ingin memastikan makanannya masih ada di sana.”

Ketika Bernie mencoba membimbingnya kembali ke tempat tidur, Danielle mencerca dan menggigit tangannya sendiri.

Belakangan, keluarga baru Danielle itu, mengetahui apa yang berhasil dan apa yang tidak berhasil. Keluarga angkatnya telah memberikan obat antipsikotik untuk mengurangi amarahnya dan membantunya tidur.

Ketika Bernie dan Diane menghentikannya dari obat-obatan, dia berhenti meneteskan air liur dan mulai mengangkat kepalanya. Dia membiarkan Bernie menyikat giginya.

 

◆◆◆

BERNIE DAN DIANE SUDAH MEMIKIRKAN Danielle sebagai putri mereka, tetapi secara hukum dia tidak. Ibu kandung Danielle tidak mau melepaskannya, meskipun dia dituduh melakukan pelecehan anak dan menghadapi ancaman 20 tahun penjara. Jadi jaksa menawarkan sebuah kesepakatan: Jika dia melepaskan hak asuhnya, mereka tidak akan mengirimnya ke penjara.

Dia menerima pembelaan itu. Dia dijatuhi vonis  dua tahun tahanan rumah, ditambah masa percobaan. Dan 100 jam layanan masyarakat.

Pada Oktober 2007, Bernie dan Diane resmi mengadopsi Danielle. Mereka memanggilnya Dani.

 

◆◆◆

“OKE, BIARKAN SEPATUMU. Apakah kamu  perlu  pispot lagi? ” tanya Diane.

Ini adalah Senin pagi yang mendung di musim semi 2008 dan Dani terlambat ke sekolah. Lagi. Dia terus berjalan-jalan  di ruang tamu, merunduk di belakang kursi dan sofa, menarik celana pendeknya.

Setelah setahun bersama keluarga barunya itu, Dani hampir menyerupai gadis dalam foto di Galeri Panti. Dia telah tumbuh dan berat badannya bertambah dua kali lipat.

Selama bertahun-tahun dia tetap di dalam, rambutnya gelap seperti kamar kotor yang dia tinggali. Tapi karena dia mulai mau diajak pergi ke pantai dan berenang di kolam halaman belakang mereka, rambut sebahu Dani telah berubah menjadi pirang emas. Dia masih menjerit-jerit ketika ada yang mencoba menyikatnya.

 

Dani benci disisir rambutnya. Diane berjuang setiap pagi sebelum bus sekolah tiba.

Perubahan perilakunya pelan sekali, halus, tetapi Bernie dan Diane melihat ada kemajuan. Mereka memberi contoh: Ketika Dani merasa kewalahan, dia pergi  ke kamarnya, berguling ke punggungnya, menarik satu kaus kaki ke ujung jari kakinya.  Selama berjam-jam. Bernie dan Diane menyuruhnya berhenti.

Sekarang, ketika Dani mendengar mereka datang, dia melepas kaus kakinya dan melemparkannya ke dalam lemari untuk menyembunyikannya.

Dia belajar benar dan salah, kata mereka. Dan dia tampak kesal ketika tahu bahwa dirinya telah mengecewakan mereka. Seolah dia peduli bagaimana perasaan mereka.

Bernie dan Diane diberitahu untuk menempatkan Dani di sekolah dengan anak-anak cacat yang banyak jumlahnya, tetapi mereka bersikeras pada kelas yang berbeda. Mereka percaya, bahwa Dani bisa berbuat lebih banyak. Mereka membawanya ke terapi okupasi dan fisik, ke gereja dan mal dan toko kelontong. Mereka memasukkannya  di kelas pidato dan pelajaran menunggang kuda.

Suatu kali, ketika Dani mencoba naik ke kudanya, ibu dari seorang anak laki-laki di kelas terapi mendekati Diane.

“Kamu sangat beruntung,” ujar Diane mengulang kalimat  wanita itu.

“Beruntung?” tanya Diane.

Wanita itu mengangguk. “Saya tahu anak saya tidak akan pernah berdiri sendiri, tidak akan pernah bisa naik ke atas kuda. Anda tidak tahu apa yang bisa dilakukan putri Anda. ”

Diane menemukan harapan dalam gagasan itu. Dia menghitung langkah-langkah kecil untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa semua tentang Dani perlahan akan membaik.

Jadi bagaimana jika Dani mencuri makanan dari baki orang lain di McDonald’s? Setidaknya dia bisa menyuap  nugget ayam sekarang. Jadi bagaimana jika dia sudah ke kamar mandi empat kali pagi ini? Dia akhirnya kehabisan popok.

Butuh berbulan-bulan, tetapi mereka mengajarinya untuk memegang boneka teddy di toilet, sehingga dia tidak takut sendirian di kamar mandi. Mereka ‘menyogoknya’ dengan M & Ms.

“Dani, duduk dan coba gunakan pispot,” Diane membujuk. “Tarik celana pendek kamu. Oke, gadis yang baik…. ”

 

◆◆◆

SETIAP HARI MINGGU, SETIAP JAMNYA, ahli terapi bicara, Leslie Goldenberg, mencoba mengajar Dani untuk berbicara. Dia duduk di depan sebuah cermin di sekolah dasar Bonita Springs dan menunjukkan padanya bagaimana mengantongi bibirnya untuk membuat suara engah.

“Puh-puh-puh,” kata guru itu. “Di sini, rasakan mulutku.” Dia membawa jari-jari Dani ke bibirnya, sehingga dia bisa merasakan udara.

Dani mengangguk. Dia tahu bagaimana cara mengangguk sekarang. Goldenberg menggembung lagi.

Bersandar dekat ke cermin,  membuka dan menutup mereka. Tidak ada suara yang keluar. Dia dapat meniru gerakan, tetapi tidak tahu dia harus meniup udara untuk membuat suara.

Dia membungkuk lebih dekat, cemberut pada bayangannya. Bibirnya terbuka dan menutup lagi, lalu dia melompat dan berlari melintasi ruangan. Dia mengambil bola Koosh dan memantulnya dengan cepat.

Dia tersesat di dalam dirinya sendiri. Lagi.

Namun dalam banyak hal, Dani telah melampaui harapan guru, dan bukan hanya dalam hal berbicara. Dia tampaknya sedang belajar mendengarkan, dan dia mengerti perintah sederhana. Dia menarik celananya untuk menunjukkan bahwa dia perlu pergi ke kamar mandi, mengetuk kotak jus ketika dia menginginkan lebih banyak. Dia bisa duduk di meja selama lima menit, dan dia mulai menyendok saus apel dengan sendok.

Dalam sebulan, dia hanya sesekali marah. Dia sedang belajar untuk menekan tombol di papan bicara, menggunakan simbol untuk menunjukkan kapan dia menginginkan buku atau ketika dia marah. Dia belajar tidak  marah: Anda dapat menangani perasaan itu tanpa menggigit tangan Anda sendiri.

“Saya ingin dia setidaknya dapat menguasai papan suara, sehingga dia dapat mengomunikasikan pilihannya, bahkan jika dia sekalipun tidak pernah menemukan suaranya,” kata Goldenberg.

“Saya pikir dia mengerti sebagian besar dari apa yang kami katakan. Hanya saja dia tidak selalu tahu cara – atau mau – bereaksi. ”

Guru dan keluarga Dani telah mendengarnya mengatakan hanya beberapa kata, dan semuanya tampak tidak disengaja. Begitu dia mengomel “baaa,” mengejutkan Goldenberg hingga dia sampai menitikkan air mata. Itu adalah suara pertama yang pernah dia buat.

Dia tampaknya paling sering berbicara ketika William menggelitiknya, seolah-olah sesuatu dari alam bawah sadarnya merembes keluar ketika dia terlalu terganggu untuk mematikannya. Kakaknya telah mendengar dia berkata, “Stop!” Dan “Tidak!” Dia pikir dia bahkan mendengarnya mengatakan namanya.

Memiliki saudara laki-laki hanya satu tahun lebih tua darinya,  sangat berharga untuk pengembangan Dani, kata gurunya. Dia memiliki seseorang untuk berlatih bahasa dengannya, seseorang yang akan mendengarkan. “Bahkan bayi tuli pun akan ikut,” kata Goldenberg. “Tetapi jika tidak ada yang merespon, mereka berhenti.”

◆◆◆

“Awalnya saya takut. Dia melakukan hal-hal aneh, berjuang untuk hal-hal seperti itu. Dan dia sering berlarian, karena dia tidak tahu harus berbuat apa. Sebagian besar, sekarang, itu bagus karena saya selalu punya teman. ”
kata William Lierow, 10, sembari menggelitik adik perempuannya yang baru itu untuk membuatnya tertawa.

William mengatakan dia meremehkan  Dani  pada awalnya.   “Dia melakukan hal-hal aneh.” Tapi dia selalu menginginkan seseorang untuk bermain bersama. Dia tidak peduli bahwa dia tidak bisa naik sepeda dengannya atau bermain Monopoli. “Saya mengantarnya di Jeep saya dan dia membunyikan klakson,” katanya. “Dia belajar mencocokkan kartu dan sebagainya.”

Dia tidak percaya dia tidak pernah berjalan anjing atau menjilat es krim. Dia mengajarinya cara bermain mengintip-a-boo, membantunya meremas Play-Doh melalui jari-jarinya. Dia menunjukkan padanya bahwa aman untuk berjalan di pasir dan bersenang-senang untuk meniup gelembung dan baik-baik saja menangis; ketika kamu terluka, seseorang datang. Dia mengajarinya cara membuka hadiah. Cara mengambil tots tater dan dunk mereka ke dalam gunung saus tomat.

William dulu hidup seperti anak tunggal, tetapi sejak Dani pindah, ia mendapatkan perhatian orang tua. “Dia membutuhkan mereka lebih dari saya,” katanya singkat.

Dia memberinya mainan-mainan lamanya, “film anak-anaknya”, buku-buku dewannya. Dia bahkan pindah dari kamar tidurnya sehingga dia bisa tidur di lantai atas. Orang tuanya melukis dinding tua merah jambu dan mengisi lemari dengan gaun katun-permen.

Dani. Setiap malam, bocah laki-laki berusia 10 tahun itu berpelukan dengan walkie-talkie karena “menakutkan di sini, sendirian.” Setelah beberapa menit, sementara orang tuanya berusaha membuat Dani tidur, William selalu menyelinap ke ruang tamu dan melipat dirinya ke kursi.

Dia mempermainkan  walkie-talkie-nya untuk boneka kecil Dalmatian, lalu menghubungi ke ruang utama, “Selamat malam, Ayah dan Ibu. Selamat malam, Dani. ”

Suatu hari, dia yakin, Dani akan menjawab.

◆◆◆

BAHKAN SEKARANG, DANI TIDAK AKAN TIDUR SENDIRIAN. Bernie membelikan sebuah rancang beroda baru sehingga dia dapat meluncur dari tempat tidur  dan berada di lantai. Diane menemukan seprai Hello Kitty berwarna merah muda dan cacing bercahaya. Jadi Dani tidak akan pernah lagi sendirian di kegelapan.

“Kamu punya cacing? Kamu siap untuk tidur? ”Bernie bertanya, membungkuk untuk mengangkat putrinya. Dia memutar lingkaran lambat di bawah jendela, memegang cacing dengan ekornya. Bernie mengangkatnya ke kaca dan menunjukkan padanya matahari, menyelinap di belakang rumah tetangga.

Dia berharap, suatu hari nanti, dia mungkin bisa memanggilnya “Ayah,” untuk menikah atau setidaknya hidup sendiri. Tetapi jika itu tidak terjadi, dia berkata, “Tidak apa-apa juga. Bagi saya, ini semua tentang mendapatkan ciuman dan pelukan. ”

Untuk saat ini, Bernie dan Diane puas memberi Dani apa yang belum pernah dia miliki sebelumnya: kenyamanan dan stabilitas, perhatian dan kasih sayang. Sebuah trundle, cacing cahaya.

Sekarang, Bernie memberi tip pada Dani ke tempat tidur, merapikan rambut emasnya di atas bantal. “Malam….malam…..,” katanya, mencium dahinya.

“Selamat malam, sayang,” Diane memanggil dari ambang pintu.

Bernie menurunkan bayangannya. Saat dia berjalan melewati Dani, dia meraih pergelangan kakinya.***

 

 

Digiqole ad

Related post

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *