Oleh : Heri Mulyono
Atap asimetris itu masih berdiri di pojok gang sempit Kauman, catnya mengelupas, gentingnya berlumut, namun siluetnya tetap menggoda — sebuah saksi diam dari dekade ketika Indonesia baru saja belajar menjadi dirinya sendiri.
Yankee yang Menjadi Jengki
Nama itu datang dari jauh — dari seberang samudra, dari abad yang penuh gejolak. Ketika tentara Sekutu, terutama pasukan Amerika Serikat, berdatangan ke kepulauan Nusantara pada masa akhir Perang Dunia II dan periode pendudukan, mereka membawa serta bukan hanya senjata dan ransum, tetapi juga cara pandang tentang ruang dan tempat tinggal. Orang-orang pribumi menyebut para serdadu itu “Yankee”, dan lama-kelamaan kata itu melumer di lidah Jawa menjadi “jengki.”
Rumah jengki, dalam pengertian arsitekturnya, adalah sebuah tipe hunian yang ditandai oleh atap miring asimetris: satu sisi lebih tinggi dari sisi lainnya, membentuk bidang diagonal yang khas. Ia bukan sekadar pilihan estetis — ia adalah pernyataan zaman. Ketika Indonesia merdeka pada 1945 dan kemudian memasuki dekade pertama kemerdekaannya, ada kebutuhan mendesak akan perumahan massal yang terjangkau namun tetap memiliki daya representasi. Rumah jengki hadir menjawab kebutuhan itu.
Berbeda dari rumah kolonial Belanda yang megah dan membutuhkan lahan luas, atau dari rumah joglo dan limasan Jawa yang sarat makna filosofis namun rumit dalam konstruksinya, rumah jengki menawarkan kompromi yang cerdas. Ia sederhana secara struktur, hemat bahan, namun tetap mampu memberi kesan “modern” bagi pemiliknya — suatu hal yang sangat didambakan oleh kelas menengah baru Indonesia yang baru saja keluar dari bayang-bayang kolonialisme.
Akar Gaya: Antara Amerika dan Modernisme Tropis
Para sejarawan arsitektur mencatat bahwa gaya jengki tidak sepenuhnya orisinal Indonesia. Ia merupakan turunan dari gaya “Cape Cod” Amerika dan varian ranch house yang berkembang di California dan Midwest Amerika Serikat pada dekade 1930-an hingga 1950-an. Gaya-gaya itu sendiri lahir dari kebutuhan akan hunian fungsional, murah, dan dapat dibangun dengan cepat — sangat cocok dengan konteks Amerika pascaperang yang tengah mengalami ledakan demografi dan urbanisasi.
Ketika Amerika hadir di Asia Tenggara, pengaruh itu merembes masuk melalui berbagai saluran: kontraktor sipil militer yang membangun fasilitas, majalah-majalah gaya hidup Amerika yang masuk lewat pelabuhan, dan orang-orang Indonesia yang bersentuhan langsung dengan budaya Amerika baik melalui pendidikan maupun kerja sama. Di tangan arsitek dan tukang lokal, gaya itu kemudian mengalami adaptasi — disesuaikan dengan iklim tropis yang panas dan lembap, ketersediaan material lokal seperti genteng tanah liat dan bata merah, serta kebiasaan hidup orang Indonesia yang membutuhkan serambi atau teras sebagai ruang perantara antara dalam dan luar.
Hasilnya adalah sesuatu yang khas Indonesia: atap jengki dengan overstek (overstek = bagian atap yang menjorok keluar) yang cukup panjang untuk melindungi dinding dari hujan tropis, ventilasi silang yang dipikirkan matang-matang, dan teras depan yang luas untuk bersosialisasi. Ia adalah modernisme tropis versi rakyat — bukan karya arsitek ternama, melainkan buah kecerdasan kolektif para tukang bangunan lokal yang meminjam, mengadaptasi, dan menciptakan.
Era Keemasan: 1950-an hingga 1970-an
Puncak kejayaan rumah jengki berlangsung antara dekade 1950-an dan 1970-an, bersamaan dengan periode pembangunan nasional Indonesia yang penuh semangat. Di bawah kepemimpinan Presiden Soekarno, kota-kota Indonesia mengalami ekspansi fisik yang luar biasa. Malang, Bandung, Surabaya, Semarang, Yogyakarta, dan kota-kota menengah lainnya mulai mengembangkan kawasan-kawasan perumahan baru di pinggiran kota lama.
Di sinilah rumah jengki menemukan habitatnya. Para pegawai negeri, guru, pedagang kelas menengah, dan pensiunan militer menjadi konsumen utamanya. Mereka membangun rumah-rumah jengki dengan luas tanah 100 hingga 300 meter persegi, terdiri dari dua hingga tiga kamar tidur, ruang tamu, dapur, dan kamar mandi. Konstruksinya relatif cepat dan biayanya dapat dijangkau oleh kantong kelas menengah bawah yang mulai tumbuh.
Secara estetis, rumah jengki periode ini memiliki karakter yang kuat. Dinding depan sering kali dihiasi dengan motif batu alam atau batu bata ekspos pada bagian tertentu. Jendela-jendelanya lebar dengan jalusi kayu atau kaca nako yang dapat dibuka tutup. Pintu depannya sering dilengkapi dengan ventilasi berbentuk setengah lingkaran atau segi empat dengan terali besi tempa. Warnanya cenderung pastel — krem, kuning gading, hijau muda, atau biru langit — mencerminkan optimisme zaman yang penuh harapan.
Malang: Kota yang Merawat Siluet Jengki
Di antara kota-kota di Jawa Timur, Malang memiliki kepadatan rumah jengki yang cukup tinggi dan — yang lebih penting — relatif terjaga dari gelombang pembongkaran massal yang melanda kota-kota besar lainnya. Hal ini tidak lepas dari karakter Malang sebagai kota dengan pertumbuhan ekonomi yang moderat: tidak secepat Surabaya yang bergerak liar, tetapi tidak pula terlalu lamban sehingga membiarkan semua bangunan tua runtuh karena terabaikan.
Kawasan Kauman, yang terletak di jantung kota lama Malang, adalah salah satu konsentrasi rumah jengki paling signifikan yang masih bisa dilihat hingga hari ini. Gang-gang sempit di kawasan ini menyimpan deretan rumah jengki dari dekade 1950-an hingga 1960-an dalam berbagai kondisi — ada yang terawat apik oleh generasi ketiga pemiliknya, ada pula yang dibiarkan menua dengan perkasa sambil menanggung retakan dan lumut yang pelan-pelan mengambil alih.
Di kawasan Klojen, yang merupakan bekas pusat pemerintahan kolonial Belanda, rumah-rumah jengki hadir sebagai lapisan sejarah yang datang belakangan, menempel di sela-sela bangunan bergaya Indies. Di Jalan Bromo, Jalan Semeru, dan kawasan Oro-oro Dowo, rumah jengki berdiri berdampingan dengan rumah-rumah bergaya Eropa dari era sebelumnya, membentuk palimpsest arsitektur yang memukau bagi mereka yang peka membacanya.
Lowokwaru, yang kini menjadi kawasan akademis dengan kehadiran beberapa perguruan tinggi besar, juga menyimpan cukup banyak rumah jengki di gang-gang pedalaman dan jalan-jalan kecil yang belum tersentuh pembangunan modern. Begitu pula dengan kawasan Blimbing di sisi utara kota, dan beberapa titik di Sukun serta Kota Lama di selatan — semuanya masih menyimpan fragmen-fragmen arsitektur jengki yang menunggu perhatian lebih serius dari para pemerhati warisan budaya.
Namun kondisinya tidak seragam. Banyak rumah jengki yang kini sudah berubah wajah: ditinggikan menjadi rumah dua lantai, diubah fasadnya dengan keramik glossy dan kanopi baja ringan, atau diganti total dengan bangunan baru yang mengadopsi gaya minimalis kontemporer. Proses ini berlangsung sunyi, tanpa pemberitaan, tanpa perlindungan hukum yang memadai — dan hasilnya adalah hilangnya lapisan sejarah kota yang tidak bisa dikembalikan.
Ancaman dan Ketidakacuhan
Tantangan utama bagi kelestarian rumah jengki di Malang — dan di seluruh Indonesia — adalah ketiadaan status perlindungan yang tegas. Tidak seperti bangunan cagar budaya kolonial yang setidaknya sebagian mendapat perhatian pemerintah, rumah jengki terjebak dalam zona abu-abu: terlalu muda untuk dianggap sebagai “kuno”, namun terlalu tua dan tidak modis untuk dianggap bernilai oleh pemilik yang menginginkan rumah yang kekinian.
Di sisi lain, tekanan ekonomi juga bekerja tanpa henti. Nilai tanah di kawasan-kawasan bersejarah Malang terus meningkat. Generasi ketiga atau keempat pemilik rumah jengki sering kali lebih tertarik menjual tanah kepada pengembang daripada menanggung biaya renovasi bangunan tua yang tidak murah. Satu persatu, rumah-rumah itu ambruk untuk digantikan oleh ruko, kos-kosan bertingkat, atau mini market.
Gerakan pelestarian yang ada masih bersifat sporadis dan bergantung pada inisiatif individual. Komunitas-komunitas pencinta heritage di Malang — seperti yang tergabung dalam berbagai forum sejarah dan budaya lokal — telah berupaya mendokumentasikan, memotret, dan memetakan keberadaan rumah jengki. Namun tanpa dukungan regulasi dan kebijakan yang konkret dari pemerintah kota, upaya-upaya itu ibarat menahan air bah dengan jari.
Lebih dari Sekadar Nostalgia
Ada yang lebih dalam dari sekadar sentimentalitas di balik persoalan rumah jengki. Rumah-rumah itu adalah catatan material tentang bagaimana bangsa ini membangun dirinya sendiri setelah merdeka. Ia mencatat cara hidup, selera estetis, kemampuan ekonomi, dan aspirasi sosial dari generasi yang tumbuh di bawah bayangan revolusi dan pembangunan nasional.
Dalam konteks Malang, rumah jengki juga menjadi penanda penting dari dinamika demografis kota — kapan kawasan tertentu mulai dihuni, oleh golongan mana, dan dalam kondisi sosial-politik seperti apa. Ia adalah dokumen hidup yang berbicara kepada siapa saja yang mau meluangkan waktu untuk mendengarkan.
Kota-kota di Eropa dan Asia yang telah lebih dulu menyadari hal ini — Amsterdam, Singapura, Penang, Kyoto — menjadikan arsitektur vernakular pasca-perang mereka sebagai aset, bukan beban. Kawasan-kawasan dengan rumah bergaya pertengahan abad ke-20 justru menjadi daya tarik wisata, pusat kreativitas, dan penanda identitas kota yang kuat di era ketika semua kota berlomba membangun gedung-gedung kaca yang seragam.
Malang memiliki kesempatan yang sama — dan mungkin lebih besar, karena kekayaan lapisannya belum banyak yang hilang. Pertanyaannya tinggal: apakah kota ini akan merawat siluet jengki itu sebelum ia benar-benar lenyap dari sudut-sudut gangnya, atau baru bergerak ketika yang tersisa hanya foto-foto hitam putih di arsip yang berdebu?
*Penulis adalah jurnalis dan penulis sejarah budaya yang berbasis di Malang.
