Catatan Akhir Tahun dari Tepi Ciliwung
Oleh: Brigjen Purn. MJP Hutagaol
Jakarta, 31 Desember 2025
_____
Beberapa jam lagi, tahun akan berganti.
Jarum jam akan melewati angka dua belas.
Kembang api akan menyala di langit Jakarta.
Namun ada pertanyaan sederhana yang jarang kita ajukan:
apa yang sebenarnya kita rayakan ketika waktu berganti?
Di Cijantung, dari tepi Sungai Ciliwung, air mengalir seperti biasa.
Ia tidak tahu bahwa manusia menyebut malam ini “akhir tahun”.
Sungai tidak mengenal kalender.
Kitalah yang mengenalnya—dan menyepakatinya.
Ketika Manusia Belum Mengenal Waktu
Pada awal sejarah, manusia hidup tanpa jam dan tanggal.
Waktu tidak dihitung, hanya dirasakan.
Pagi ketika matahari terbit.
Siang saat panas memuncak.
Malam ketika gelap memaksa berhenti.
Berburu, berpindah, dan beristirahat mengikuti naluri dan musim.
Cara hidup ini cukup untuk bertahan, tetapi tidak cukup untuk membangun keteraturan hidup bersama.
Tanpa ukuran waktu, janji tidak bisa dipastikan, pekerjaan tidak bisa diselaraskan, dan kepemimpinan sulit dijalankan.
Di titik itulah manusia mulai memahami bahwa hidup bersama membutuhkan aturan yang disepakati, bukan sekadar insting.
Langit sebagai Penunjuk Jalan
Manusia lalu belajar dari langit.
Bukan untuk mencari makna simbolik, melainkan untuk bertahan hidup.
Matahari terbit dan terbenam dengan pola yang tetap.
Bulan berubah bentuk secara teratur.
Musim datang dan pergi.
Di Mesir kuno, banjir Sungai Nil yang datang hampir bersamaan setiap tahun memaksa manusia menghitung satu siklus matahari sekitar 365 hari. Tahun lahir bukan dari filsafat, melainkan dari kebutuhan rakyat untuk menanam dan panen.
Jam dan Disiplin Hidup Bersama
Ketika manusia hidup dalam kota dan jumlahnya semakin banyak, waktu tidak lagi bisa dibiarkan mengalir bebas
.
Aktivitas harus diatur, pekerjaan harus diselaraskan.
Jam matahari, jam air, dan jam pasir digunakan.
Kemudian lahir jam mekanik, yang memungkinkan manusia bekerja, beribadah, dan memerintah dalam irama yang sama.
Pembagian satu hari menjadi 24 jam, satu jam menjadi 60 menit, dan satu menit menjadi 60 detik berasal dari tradisi Mesir dan Babilonia yang memilih sistem hitung praktis dan mudah dibagi. Keputusan teknis ini menjadi fondasi ketertiban dunia hingga hari ini.
Nusantara dan Kesadaran Waktu
Di Nusantara, masyarakat telah lama mengenal waktu melalui kalender Bali, Batak, Jawa, dan tradisi lokal lainnya.
Kalender-kalender ini mengatur tanam, hajatan, upacara, dan laku hidup.
Namun ketika Indonesia menjadi sebuah bangsa, kita membutuhkan satu kesepakatan waktu nasional, agar kehidupan bersama tidak berjalan sendiri-sendiri. Kalender Masehi dipakai sebagai alat bersama, tanpa meniadakan kearifan lokal.
Contoh Aktual:
Jakarta dan Ketepatan Waktu
Setiap pagi di Jakarta, jutaan orang bergantung pada KRL Commuter Line Jabodetabek
Kereta harus datang dalam hitungan menit. Sedikit saja jadwal meleset, stasiun akan padat, pekerjaan terganggu, dan emosi publik meningkat.
KRL bisa berjalan bukan semata karena listrik dan rel, tetapi karena waktu yang disepakati dan ditaati bersama—dari masinis, petugas stasiun, hingga penumpang. Di sinilah terlihat jelas bahwa disiplin waktu bukan teori, melainkan kebutuhan hidup sehari-hari.
Tanpa kesepakatan waktu, kota sebesar Jakarta akan lumpuh.
Pelajaran dari Sejarah Kekuasaan
Roma pernah kacau bukan karena kekurangan tentara, tetapi karena kalender yang tidak selaras dengan musim. Julius Caesar menertibkan waktu dengan mengadopsi kalender matahari Mesir. Kalender Julian menjadi fondasi kalender modern.
Pelajarannya sederhana:
mengatur waktu adalah bagian dari mengatur negara.
Sebelum dan Sesudah Masehi
Pembagian waktu Sebelum Masehi (SM) dan Sesudah Masehi (M) adalah kesepakatan global yang menjadikan kelahiran Yesus Kristus sebagai titik acuan kronologi. SM menghitung mundur menuju titik itu, M menghitung maju setelahnya.
Ini bukan sekadar soal iman, tetapi alat agar sejarah umat manusia dapat dibaca dalam satu garis waktu yang sama.
Waktu, Teknologi, dan Kita
Hari ini, teknologi justru semakin bergantung pada waktu.
Satelit, GPS, penerbangan, perbankan, hingga jaringan listrik hanya bekerja karena waktu dihitung dengan presisi tinggi.
Tanpa kesepakatan waktu, dunia modern akan berhenti dalam hitungan jam.
Catatan Akhir Tahun
Malam ini, ketika kita mengucapkan selamat tinggal pada 2025 dan menyambut 2026, sesungguhnya kita sedang memperbarui satu janji sunyi:
janji untuk hidup tertib dalam waktu yang kita sepakati bersama.
Sungai Ciliwung akan tetap mengalir.
Matahari tetap terbit esok pagi.
Tetapi arah hidup manusia ditentukan oleh caranya menghormati waktu.
Selamat Tahun Baru 2026.
Semoga kita tidak hanya menambah usia kalender,
tetapi juga menambah kedewasaan dalam mengelola waktu—
sebagai pribadi, sebagai bangsa, dan sebagai peradaban.
