KELAPA! Ya, benar. Buah kelapalah yang mengantar sukses William F. Liebenow ke misi penyelamatan pria yang akan menjadi presiden Amerika Serikat.
Seorang perwira Angkatan Laut yang ulet dalam Perang Dunia II, melakukan aksi kepahlawanan, berlayar dari perairan Pasifik Selatan ke pantai Normandia —menghindari musuh, meluncurkan torpedo, menyelamatkan lebih dari 60 orang dari kapal yang tenggelam pada D-Day. Namun tak satu pun dari ini, adalah kisah perang yang di kemudian hari akan menentukan siapa dirinya.
Semua orang Amerika ingin mendengar tentang kisah bagaimana dia menyelamatkan hidup John F. Kennedy.
Pada hari Kamis, 23 Agustus, kisah itu kembali dikenang —ihwal kelapa dan semuanya— seperti Liebenow, yang meninggal tahun lalu pada usia 97, dan dimakamkan di Arlington National Cemetery.
Di bawah langit cerah pada suatu hari di bulan Agustus yang dingin, abu jenazah mantan letnan itu dibawa dengan menggunakan kereta kuda ke bukit berumput, jaraknya kurang dari satu mil dari tempat Kennedy dikubur di bawah api abadi.
Meskipun bersyukur atas kehormatan yang diberikan atas aksi penyelamatan terhadap John F. Kennedy, anak-anak Liebenow mengatakan ayah mereka akan merasa malu dengan semua keadaan dan kemegahan penghargaan tersebut.
Dia bukan orang yang membanggakan masa lalunya. Keluarganya mengetahui sepenuhnya pencapaiannya hanya karena para jurnalis, sejarawan dan dokumentari yang menghubungi ayah mereka di tahun-tahun mudanya, yang berharap untuk menceritakan kisah-kisah “generasi terhebat” sebelum ingatan para pahlawan itu hilang dimakan kepikunan.
“Tidak ada banyak hal untuk itu,” Liebenow memberi tahu mereka, dan kemudian, dengan sikap tak acuh dari seseorang yang menceritakan perjalanan ke toko kelontong, dia ingat malam itu adakah tahun 1943.
Liebenow segera bergabung dengan Angkatan Laut AS setelah Pearl Harbor. Hampir dua tahun kemudian, ia ditempatkan di Kepulauan Solomon, sebuah kepulauan timur Australia dan Papua Nugini. Salah satu teman satu tendanya adalah seorang kapten berusia 26 tahun dari Massachusetts, “Jack” Kennedy.
Keduanya adalah komandan kapal patroli torpedo, atau lebih dikenal dengan sebutan PT boats. Kapal-kapal kayu cepat ini mengangkut sekitar selusin pria, empat torpedo mematikan dan tiga mesin kuat yang bisa mengirim mereka zooming melintasi air dan antara kapal perang Jepang yang lebih besar yang mereka lawan – biasanya. Selama patroli satu malam, perahu Kennedy tidak bisa keluar karena ditabrak oleh kapal perusak Jepang.
PT-109 terpotong menjadi dua. Mesinnya, yang didukung oleh gas beroktan tinggi, meledak. Dua orang tewas. Yang lain bergelantungan di ujung depan kapal yang mengambang.
Akhirnya, Kennedy dan 10 orang yang selamat berenang empat jam untuk mencapai pulau kecil yang tak berpenghuni dimana mereka bisa menunggu bantuan datang. Selama enam hari, mereka hidup dari kelapa dan harapan.
Kennedy mencoba memindahkan krunya ke pulau terdekat lainnya. Dia mencoba berenang ke laut pada malam hari, berpikir dia mungkin bisa mencegat kapal patroli terpedo lain saat berpatroli. Tetapi kembali ke pulau di mana rekan-rekan pelaut Kennedy ditempatkan, pimpinan menganggap ledakan itu tidak menyisakan korban selamat. Tidak ada kapal penyelamat yang datang. Pria yang akan menjadi presiden ke-35 itu tampaknya ditakdirkan, pada titik ini, untuk bertahan hidup hanya beberapa hari.
Kemudian awaknya ditemukan oleh dua orang warga Kepulauan Pasifik yang sedang melintas di sebuah kano. Eroni Kumana dan Biuku Gasawere adalah dua dari sekian banyak pria yang telah didaftar oleh pasukan Barat untuk membantu perang yang telah mengancam keselamatan pulau-pulau dan cara hidup mereka.
Meskipun Kennedy tidak yakin siapa yang dilawan oleh penduduk pulau ini, dia tahu ada kemungkinan kano mereka akan kembali ke tempat yang ditempati oleh sekutu. Dia membutuhkan cara untuk mengirim pesan dengan mereka.
Kennedyu tidak berbicara dengan menggunakan bahasa mereka. Dia tidak punya kertas. Dia punya pisau dan pulau yang penuh dengan kelapa.
Kennedy mengambil satu dan mulai mengukir. “11 ALIVE…,” he wrote. “NEED SMALL BOAT.”
Itu berhasil. Kelapa dibawa ke pengamat pantai Australia, yang menyampaikan pesan ke pangkalan AS di pulau Rendova. Namun ketika tiba, para petinggi Angkatan Laut ragu-ragu. Mungkinkah kelapa ini menjadi perangkap untuk memancing AS ke suatu penyergapan?
Diputuskan bahwa hanya satu perahu yang bisa dikorbankan untuk upaya penyelamatan. Jika misi itu tidak berhasil, jika musuh mereka mencegat kru dalam perjalanannya, Kennedy dan orang-orangnya tidak akan diselamatkan.
Tujuh puluh tahun kemudian, ketika Liebenow ditanya oleh para sejarawan mengapa perahunya, PT-157, dipilih untuk pekerjaan itu, kadang-kadang dia menawarkan kebenaran: Mereka adalah “awak perahu terbaik di Pasifik Selatan.” Seringkali dia lebih suka mengulangi salah satu lelucon anggota kru: “Kami adalah yang paling bisa dihabiskan.”
Mereka pun pergi ke laut, dengan Liebenow sebagai komandan. Dia harus menemukan Kennedy secepat mungkin, tetapi perjalanannya ternyata cukup lambat, sehingga mereka berusaha bagaimana agar tidak membuat bangun para tentara Jepang yang ada di kapal terdekat saat mengetahui keberadaan mereka.
John Hersey, yang menulis epik terkenal New Yorker “Hiroshima,” menggambarkan apa yang terjadi selanjutnya dalam sebuah cerita 1944 untuk majalah itu. Ketika Kennedy melihat PT-157, dia berteriak, “Di mana saja kamu?”
“Kami punya makanan untukmu,” Liebenow memanggil kembali.
“Tidak, terima kasih,” jawab Kennedy. “Aku baru saja makan kelapa.”
Setelah kru Kennedy bergabung, misi yang berhasil dirayakan oleh beberapa orang yang mengundurkan diri dari brendi medis.
Epik perahu PT dan kelapa akan terus menjadi pengetahuan Kennedy dan titik perjalanan untuk kepresidenan. Tujuh belas tahun setelah menyelamatkannya, Liebenow membantu kampanye Kennedy di Michigan. Sang kandidat mengatakan dia secara teratur bertemu para veteran yang bersumpah bahwa mereka yang berada di kapal yang menyelamatkannya di Pasifik Selatan.
“Lieb,” kata Kennedy kepada teman lamanya, “jika saya mendapatkan suara dari semua orang yang mengklaim telah berada di kapal Anda pada malam itu, saya akan menang telak.”
Ketika dia menang, Kennedy menyimpan batok kelapa, yang dibuatnya menjadi penindih kertas, di mejanya di Ruang Oval.
Saat itu, Liebenow menikah dengan memperoleh dua anak. Dia bekerja sebagai ahli kimia untuk Kereta Api Chesapeake dan Ohio. Dia adalah seorang pahlawan yang tampak senang menjadi pria biasa.
“Dia menjalani hidupnya sebagai Clark Kent,” kata Bridgeman Carney, yang berteman dan mewawancarai Liebenow di akhir hidupnya. Meskipun ia awalnya menghubungi Liebenow tentang perahu PT, Carney akhirnya menerbitkan sendiri sebuah buku berjudul “First-up: Chronicles of PT-157.”
Dia ingin memperingati bukan hanya nama dan nomor, tetapi pikiran yang dia dan anak-anak Liebenow rasakan menghilang. Dalam sebuah wawancara pada hari sebelum pemakaman di Arlington, putra Liebenow Mike menggambarkan perang yang ayahnya perjuangkan sangat berbeda dari apa yang dia lihat di Vietnam, atau apa yang anak-anaknya, yang juga di militer, lihat di Afghanistan.
“Saat itu, negara ini bersama,” kata Mike. “Tidak seperti itu sejak saat itu.”
Mengingat cara ayah mereka menolak pujian dan hanya berbicara tentang tugas, keluarga Liebenow pada awalnya ragu-ragu untuk meminta seorang reporter menghadiri upacara di Arlington. Putrinya, Susan Liebenow, berkata, “Ayah saya selalu berkata, ‘Saya hanya melakukan pekerjaan saya.’”l
Setelah band Angkatan Laut selesai membunyikan terompet, setelah bendera Amerika dilipat ditampilkan, setelah para pelayat dikawal kembali ke mobil mereka, tetap ada satu simbol dari apa arti pekerjaan Liebenow bagi negara.
Di samping tempat peristirahatan terakhirnya ada karangan bunga dan seikat bunga merah dan putih. Pada selembar kertas kecil yang dijepitkan di depan adalah catatan dari Caroline Kennedy, satu-satunya anak presiden yang masih hidup. Kertas itu ditandatanganinya di menulis:
“With deepest appreciation.” [ “Dengan apresiasi yang paling dalam.”]
Di era seperti sekarang ini, adakah kita masih dapat menemukan sosok seperti Liebenow. Orang yang tulus dalam menjakankan tugasnya dengan negara semata. Entahlah***
Sumber: Washingtonpost
