Di Palungan yang Sunyi, Kasih Diuji

Natal dirayakan dengan sukacita oleh para pengikut Kristus. Gereja dipenuhi pujian, rumah-rumah dihias, keluarga berkumpul, dan damai diucapkan.

Sukacita ini tidak salah. Firman Tuhan mengingatkan, “Bersukacitalah senantiasa di dalam Tuhan” (Filipi 4:4). Sukacita Natal adalah buah iman—lahir dari pengenalan akan Yesus Kristus sebagai Juruselamat.

Namun Alkitab juga jujur mencatat bahwa kelahiran Yesus tidak terjadi dalam suasana sukacita manusia. “Ia datang kepada milik kepunyaan-Nya, tetapi orang-orang kepunyaan-Nya itu tidak menerima-Nya” (Yohanes 1:11). Dunia terlalu sibuk dengan urusannya sendiri untuk memberi ruang bagi Sang Terang
.
Yesus lahir tanpa rumah. “Ia dibaringkan di dalam palungan, karena tidak ada tempat bagi mereka di penginapan” (Lukas 2:7). Tidak ada pesta keluarga, tidak ada sambutan, tidak ada pengakuan. Yang hadir adalah malam, kesunyian, dan keterasingan. Ia lahir di tengah dunia yang kacau—di bawah kekuasaan yang menindas, ketidakadilan yang dinormalisasi, fitnah, dan kekerasan yang dilegalkan. Dunia saat itu tidak jauh berbeda dengan dunia kita hari ini.

Maria, seorang perawan, mengandung dalam situasi yang berbahaya secara sosial dan hukum. Ia menanggung risiko cemooh dan penolakan. Namun Maria memilih percaya: “Sesungguhnya aku ini adalah hamba Tuhan; jadilah padaku menurut perkataan-Mu” (Lukas 1:38). Iman Maria bukan iman yang aman, melainkan iman yang taat di tengah ketakutan.

Yusuf pun bergumul dalam diam. Ia bukan tokoh besar, bukan orang berkuasa. Ia hanya seorang tukang kayu yang dihadapkan pada pilihan paling sulit: menyelamatkan nama baiknya sendiri atau setia pada kebenaran. Yusuf memilih taat: “Yusuf melakukan seperti yang diperintahkan malaikat Tuhan itu kepadanya” (Matius 1:24). Keteguhan Yusuf mengajarkan bahwa kebenaran sering harus dijalani tanpa pembelaan dan tanpa tepuk tangan.

Pada saat Yesus lahir, dunia belum mengenal-Nya. Karena itu sukacita besar belum hadir. Hanya para gembala sederhana dan orang-orang Majus—yang peka membaca tanda dari langit—yang datang mencari-Nya. “Kami telah melihat bintang-Nya di timur dan kami datang untuk menyembah Dia” (Matius 2:2). Mereka datang bukan karena dunia merayakan, tetapi karena hati mereka digerakkan.

Sukacita Natal yang dirayakan umat Kristiani hari ini adalah sukacita setelah pengenalan—setelah penderitaan, salib, wafat, dan kebangkitan. Karena itu, merayakan Natal dengan kegembiraan bukanlah kesalahan. Yang perlu dijaga adalah agar kegembiraan itu tidak kehilangan empati.

Firman Tuhan menegaskan, “Bersukacita dengan orang yang bersukacita, dan menangislah dengan orang yang menangis” (Roma 12:15).

Sebab di tengah perayaan, ada juga manusia yang merayakan Natal dalam penderitaan. Ada yang tidak memiliki cukup uang untuk hidup layak. Ada yang Natalnya berlangsung dalam konflik keluarga, kesepian, sakit, atau beban hidup yang berat.

Bagi mereka, Natal bukan pesta, melainkan ketabahan. Dan Injil justru mendekatkan Kristus kepada mereka: “Berbahagialah orang yang miskin, karena merekalah yang empunya Kerajaan Allah” (Lukas 6:20). “Ia telah mengutus Aku untuk menyampaikan kabar baik kepada orang-orang miskin” (Lukas 4:18).

Natal yang sunyi dan Natal yang bersukacita tidaklah bertentangan. Keduanya satu kesatuan. Palungan mengingatkan kita pada akar penderitaan; sukacita mengingatkan kita pada pengharapan. “Terang itu bercahaya di dalam kegelapan, dan kegelapan itu tidak menguasainya” (Yohanes 1:5).

Dari kisah ini, kasih menjadi pusat panggilan.

Bagi pribadi, kasih adalah kesetiaan untuk tetap jujur ketika disalahpahami, tetap lembut ketika hati terluka, dan tetap berdiri ketika lelah. “Kasih itu sabar, kasih itu murah hati” (1 Korintus 13:4).

Bagi keluarga, kasih bukan tuntutan kesempurnaan, melainkan kerelaan untuk saling mengampuni. “Hendaklah kamu saling mengasihi, sebagaimana Aku telah mengasihi kamu” (Yohanes 13:34).

Bagi masyarakat, kasih adalah empati yang nyata—keberpihakan pada yang lemah dan terpinggirkan. “Apa yang kamu lakukan untuk salah seorang yang paling hina ini, kamu telah melakukannya untuk-Ku” (Matius 25:40)
.
Bagi bangsa, kasih adalah keberanian moral. Kekuasaan tanpa kasih melahirkan penindasan; hukum tanpa nurani melahirkan ketidakadilan. Kasih kepada bangsa berarti setia pada kebenaran meski tidak populer. “Kebenaran akan memerdekakan kamu” (Yohanes 8:32).

Kasih Kristus yang lahir di palungan bukan kasih yang menguasai, melainkan kasih yang merendahkan diri. “Ia telah mengosongkan diri-Nya sendiri” (Filipi 2:7). Kasih seperti inilah yang menyembuhkan manusia, keluarga, masyarakat, dan bangsa.

Penutup

Natal menemukan maknanya bukan terutama ketika dirayakan,
melainkan ketika kasih itu dihidupi—
dalam sunyi maupun dalam sukacita,
dalam keterbatasan maupun dalam kelimpahan.

Sebab pada akhirnya, yang tinggal bukan gemerlap, bukan kuasa, bukan harta,
melainkan iman, pengharapan, dan kasih.
Dan di antara semuanya itu, kasihlah yang terbesar.

— Brigjen Purn. MJP Hutagaol