Gadis di Jendela (1)

DIA  ditemukan meringkuk di kamar yang kotor, tidak dapat berbicara atau melakukan kontak mata. Mereka memanggilnya anak liar. Dapatkah pengasuhan menggantikan masa abai yang telah berlangsung seumur hidupnya?

KELUARGA itu hidup di rumah sewaan selama hampir tiga tahun, ketika seseorang pertama kali melihat wajah seorang anak di jendela.

Seorang gadis kecil, pucat, dengan mata gelap, mengangkat selimut kotor di atas pecahan kaca dan mengintip keluar, seorang tetangga ingat.

Semua orang tahu, seorang wanita tinggal di rumah bersama pacarnya dan dua putra dewasa. Tetapi mereka belum pernah melihat seorang anak di sana, tidak pernah melihat ada yang bermain di halaman yang luas.

Gadis itu tampak muda, 5 atau 6 tahun, dan kurus. Terlalu kurus. Pipinya tampak cekung; matanya hilang.

Anak itu menatap kotak cahaya matahari, lalu menyelinap pergi.

Bulan berlalu. Wajah anak itu tidak pernah muncul kembali.

Tepat sebelum tengah hari pada 13 Juli 2005, sebuah mobil polisi Plant City berhenti di luar jendela yang pecah. Dua petugas masuk ke rumah – dan satu lagi tersandung keluar.

Sambil memegangi perutnya, si pemula masuk ke dalam rerumputan.

Detektif Plant City Mark Holste telah dipaksakan selama 18 tahun ketika dia dan pasangan mudanya dikirim ke rumah di Old Sydney Road untuk bersiap selama penyelidikan pelecehan anak. Seseorang akhirnya menelepon polisi.

Mereka menemukan sebuah mobil yang diparkir di luar. Pintu pengemudi terbuka dan seorang wanita terpuruk di kursinya, terisak-isak. Dia adalah seorang penyelidik untuk Departemen Anak dan Keluarga Florida.

“Tidak bisa dipercaya,” katanya kepada Holste. “Yang terburuk yang pernah saya lihat.”

Petugas polisi berjalan melewati pintu depan, menuju ruang tamu yang sempit.

“Saya sudah berada di kamar dengan tubuh membusuk di sana selama seminggu dan tidak pernah membebani yang buruk,” kata Holste kemudian. “Tidak ada cara untuk mendeskripsikannya. Air kencing dan kotoran – kotoran anjing, kucing dan manusia – dioleskan di dinding, dihaluskan ke karpet. Semuanya lembap dan membusuk. ”

“Saya masih mengalami mimpi buruk tentang apa yang harus dialami anak itu selama enam tahun pertama hidupnya. Pikirankan bagaimana anak harus berbaring dengan 1.000 kecoa pada kasur yang direndam air seni setiap malam … ,” kata Mark Holste, detektif Plant City.

Gorden-gorden kusam, kuning dengan asap rokok, tergantung dari batang-batang logam yang ditekuk. Karton dan selimut tua yang dimasukkan ke dalam jendela-jendela yang rusak dan kotor. Sampah menyelimuti sofa bernoda, penghitung lengket.

Lantai, dinding, bahkan langit-langit tampak bergoyang di bawah legiun kecoa yang berlari cepat.

“Sepertinya kamu berjalan di atas kulit telur. Anda tidak bisa melangkah bebas dari  kecoak Jerman, ” kata detektif itu. “Mereka berada di lampu, di perabotan. Bahkan di dalam freezer. Lemari es! ”

Sementara Holste melihat ke sekeliling, seorang wanita gemuk di sebuah rumah kaca pudar ingin sekali  mengetahui apa yang sedang terjadi. Ya, dia tinggal di sana. Ya, itu adalah dua putranya di ruang tamu. Putrinya? Ya, ya, dia punya anak perempuan …

Detektif itu berjalan melewatinya, menyusuri lorong sempit. Dia memutar pegangan di pintu, yang membuka ke ruang ukuran lemari berjalan. Dia memicingkan mata dalam gelap.

Di kakinya, sesuatu bergerak.

Dari jendela kecil yang pecah di ruangan tempat Danielle disimpan, dia bisa melihat rumah tetangga dan halaman yang ditinggalkan

PERTAMA DIA MELIHAT MATA SI GADIS: gelap dan lebar, tidak fokus, tidak berkedip. Dia tidak menatapnya begitu banyak seperti melalui dia.

Dia berbaring di kasur yang robek dan berjamur di lantai. Dia meringkuk di sisinya, kaki panjang terselip di dadanya yang kurus kering. Tulang rusuk dan tulang selangkanya menjorok keluar; satu lengan kurus tersampir di wajahnya; rambut hitamnya kusut, merangkak dengan kutu. Gigitan serangga, ruam dan luka membelit kulitnya. Meskipun dia tampak cukup tua untuk berada di sekolah, dia telanjang – kecuali popok yang bengkak.

“Tumpukan popok kotor di ruangan itu pasti setinggi 4 kaki,” kata detektif itu. “Kaca di jendela telah rusak, dan anak itu hanya terbaring di sana, dikelilingi oleh kotoran dan serangga miliknya sendiri.”

Ketika dia membungkuk untuk mengangkatnya, dia menjerit seperti anak domba. “Rasanya seperti saya menjemput bayi,” kata Holste. “Aku meletakkannya di pundakku, dan popok itu mulai membasahi kakiku.”

Gadis itu tidak berjuang. Holste bertanya, Siapa namamu, sayang? Gadis itu sepertinya tidak mendengar.

Dia mencari-cari pakaian untuk mendandaninya, tetapi hanya menemukan cucian yang diaduk-aduk, bercampur dengan kotoran. Dia mencari mainan, boneka, boneka binatang. “Tapi satu-satunya yang kutemukan ditutupi belatung dan kecoak.”

Tersedak marah, dia mendekati ibunya. Bagaimana Anda bisa membiarkan ini terjadi?

Apa kata si ibu itu? “Saya melakukan yang terbaik yang saya bisa,’” kata detektif menirukan. “Aku memberitahunya, ‘Yang terbaik kamu bisa menyebalkan!'”

Dia ingin menangkap wanita itu saat itu, tetapi ketika dia menelepon bosnya, dia diberitahu untuk membiarkan DCF melakukan penyelidikannya sendiri.

Jadi detektif itu membawa gadis itu ke lorong yang redup, melewati saudara-saudaranya, melewati ibunya di ambang pintu, yang menjerit, “Jangan bawa bayiku!” Dia mengikat anak itu ke mobil penyelidik negara bagian. Penyidik ​​setuju: Mereka harus mengeluarkan gadis itu dari sana.

“Radio ke depan ke Tampa General,” detektif itu ingat memberitahu rekannya. “Jika anak ini tidak ke rumah sakit, dia tidak akan berhasil.”

◆◆◆

NAMANYA,  IBUNYA BERKATA, ADALAH DANIELLE. Dia usianya hampir 7 tahun.

Beratnya 46 pon (20an kg). Dia kekurangan gizi dan anemia. Di unit perawatan intensif pediatrik mereka mencoba memberi makan gadis itu, tetapi dia tidak bisa mengunyah atau menelan makanan padat. Jadi mereka memberinya infus dan membiarkannya minum dari botol.

Para relawan memandikannya, menggosok luka di wajahnya, memotong kuku jarinya yang robek. Mereka harus memotong rambutnya yang kusut sebelum mereka bisa menyisirnya.

Mereka yang menyelidiki kasus ini sepakat bahwa  gadis itu  tidak pernah sekolah, tidak pernah melihat dokter. Dia tidak tahu cara memegang boneka, tidak mengerti ber-“ci-luk-ba” dengan boneka itu. “Karena kelalaian yang parah terhadapnya,” tulis dokter, “anak itu akan mengalami ketidakmampuan selama sisa hidupnya.”

Sambil membungkuk di boks besar, Danielle meringkuk seperti kentang, lalu menggeliat marah, menendang dan meronta-ronta. Untuk menenangkan diri, dia memukul-mukul kakinya dan mengisap tinjunya. “Seperti bayi,” tulis seorang dokter.

Dia tidak akan melakukan kontak mata. Dia tidak bereaksi terhadap panas atau dingin – atau rasa sakit. Penyisipan jarum infus tidak menimbulkan reaksi. Dia tidak pernah menangis. Dengan seorang perawat yang memegang tangannya, dia bisa berdiri dan berjalan menyamping di jari-jarinya, seperti kepiting. Dia tidak bisa berbicara, tidak tahu bagaimana mengangguk untuk menyatakan “ya” atau menggeleng sebagai tanda “tidak”. Sesekali dia menggerutu.

Dia tidak bisa memberi tahu siapa pun apa yang telah terjadi, apa yang salah, apa yang menyakitkan.

Dr. Kathleen Armstrong, direktur psikologi anak di sekolah kedokteran University of South Florida, adalah psikolog pertama yang meneliti Danielle. Dia mengatakan tes medis, pemindaian otak, dan pemeriksaan penglihatan, pendengaran, dan genetika tidak menemukan kesalahan pada anak itu. Dia tidak tuli, tidak autis, tidak memiliki penyakit fisik seperti cerebral palsy atau distrofi otot.

Para dokter dan pekerja sosial tidak memiliki cara untuk mengetahui semua yang telah terjadi pada Danielle. Tetapi pemandangan di rumah itu, bersama dengan kondisi Danielle yang hampir koma, membuat mereka percaya bahwa dia tidak pernah dirawat di luar dasar rezeki. Susah untuk dibayangkan, mereka meragukan dia pernah dibawa keluar di bawah sinar matahari, dininabobokan dengan nyanyian lagu sebelum tidur, bahkan dipeluk atau dipegang. Dia rapuh dan cantik, tetapi apa pun yang membuat seseorang manusia, entah bagaimana ia tampak hilang.

Armstrong menyebut kondisi gadis itu “autisme lingkungan.” Danielle telah kehilangan interaksi begitu lama, dokter percaya, bahwa ia telah menarik diri dari lingkungan.

Hal yang paling luar biasa tentang Danielle, kata Armstrong, adalah kurangnya keterlibatan dengan orang-orang, dengan apa pun. “Tidak ada cahaya di matanya, tidak ada respon atau pengakuan. … Kami melihat seorang gadis kecil yang bahkan tidak menanggapi pelukan atau kasih sayang. Bahkan seorang anak dengan autisme yang paling berat meresponnya. ”

Danielle adalah “kasus pengabaian yang paling memalukan yang pernah saya lihat di muka bumi.”

◆◆◆

PIHAK BERWENANG TELAH MENEMUKAN makhluk paling langka dan paling menyedihkan: anak liar.

Istilah ini bukan diagnosis. Itu berasal dari catatan sejarah – ya beberapa fiktif, dan beberapa benar – anak-anak yang dibesarkan oleh hewan dan oleh karena itu tidak terpapar dengan pengasuhan manusia. Serigala anak laki-laki dan perempuan burung, Tarzan, Mowgli dari The Jungle Book.

Dikatakan bahwa selama Kekaisaran Romawi Suci, Frederick II memberikan sekelompok bayi kepada beberapa biarawati. Dia mengatakan kepada mereka untuk menjaga anak-anak tetapi tidak pernah berbicara kepada mereka. Dia percaya bayi-bayi itu akhirnya akan mengungkapkan bahasa Tuhan yang sebenarnya. Sebaliknya, mereka mati karena kurangnya interaksi.

Lalu ada Wild Boy of Aveyron, yang mengembara keluar dari hutan dekat Paris pada tahun 1800, telanjang dan mendengus. Dia berumur sekitar 12 tahun. Seorang guru membawanya dan menamainya Victor. Dia mencoba untuk mensosialisasikan anak, mengajarinya untuk berbicara. Tapi setelah beberapa tahun, dia menyerah pada remaja dan meminta pengurus rumah tangga untuk merawatnya.

“Dalam lima tahun pertama kehidupan, 85 persen otak dikembangkan,” kata Armstrong, psikolog yang memeriksa Danielle.

“Hubungan awal itu, lebih dari apa pun, membantu menghubungkan otak dan memberi anak-anak pengalaman untuk mempercayai, mengembangkan bahasa, untuk berkomunikasi. Mereka membutuhkan sistem itu untuk berhubungan dengan dunia. ”

Pentingnya pengasuhan telah ditunjukkan berulang kali. Pada 1960-an, psikolog Harry Harlow menempatkan kelompok monyet rhesus bayi di sebuah ruangan dengan dua ibu buatan. Satu, terbuat dari kawat, dibagikan makanan. Yang lainnya, dari terrycloth, lengan memeluk diperpanjang. Meskipun mereka kelaparan, monyet bayi semua naik ke lengan baju hangat.

“Primata membutuhkan kenyamanan, bahkan lebih dari yang mereka butuhkan makanan,” kata Armstrong.

Kasus terakhir seorang anak liar terjadi  pada tahun 1970, di California. Seorang gadis yang dipanggil oleh para terapis untuk menyebut Genie telah diikat ke kursi pispot (dipasung) sampai dia berusia 13 tahun. Seperti Wild Boy, Genie belajar di rumah sakit dan laboratorium. Dia berusia 20-an ketika dokter menyadari bahwa dia tidak pernah bicara, tidak pernah bisa mengurus dirinya sendiri. Dia berakhir di panti asuhan, tertutup dari dunia, benar-benar tergantung.

Kasus Danielle – yang tersingkap dari sorotan publik, tanpa sepatah kata pun di media – menimbulkan pertanyaan yang mengganggu bagi semua orang yang mencoba membantunya. Bagaimana ini bisa terjadi? Ibu seperti apa yang akan duduk dari tahun ke tahun sementara putrinya mendekam dalam kotorannya sendiri, kelaparan dan merangkak dengan serangga?

Dan mengapa tidak ada yang campur tangan? Tetangga, pihak berwajib – di mana mereka sebelumnya?

“Sangat membingungkan bahwa pada abad ke-21 kita masih dapat memiliki anak yang baru saja ditinggalkan di ruangan seperti gerbil,” kata Tracy Sheehan, wali Danielle dalam sistem hukum dan sekarang menjadi hakim sirkuit. “Tidak ada makanan. Tidak ada yang berbicara dengannya atau membacakan cerita untuknya. Dia bahkan tidak bisa menggunakan tangannya. Bagaimana mungkin anak ini begitu tidak terlihat? ”

Namun pertanyaan yang paling mendesak adalah tentang masa depannya.

Ketika Danielle ditemukan, ia lebih muda enam tahun daripada Wild Boy atau Genie, memberikan harapan bahwa ia mungkin masih bisa diajar. Banyak pengasuhnya memiliki harapan besar bahwa mereka bisa membuatnya utuh.

Danielle mungkin melewatkan kesempatan untuk belajar berbicara, tetapi mungkin dia bisa memahami bahasa, berkomunikasi dengan cara lain.

Namun, para dokter hanya memiliki ambisi paling sederhana untuknya.

“Harapan saya adalah dia akan bisa tidur sepanjang malam, untuk keluar dari popok dan memberi makan dirinya sendiri,” kata Armstrong. Jika semuanya berjalan sangat baik, katanya, Danielle akan berakhir “di panti jompo yang bagus.”

◆◆◆

DANIELLE MENGHABISKAN MINGGU di RSU Tampa sebelum dia cukup sehat untuk pergi. Tapi kemana dia pergi? Tidak di rumah; Hakim Martha Cook, yang mengawasi sidang ketergantungannya, memerintahkan agar Danielle ditempatkan di panti asuhan dan bahwa ibunya tidak diizinkan untuk menelepon atau mengunjunginya. Sang ibu sedang diselidiki atas tuduhan kejahatan penyiksaan anak-anak.

“Kondisi anak itu, benar-benar menghancurkan hatiku,” kata Cook kemudian. “Kami sangat putus asa atas kondisinya, kami menderita atas apa yang harus dilakukan.”

Akhirnya, Danielle ditempatkan di sebuah rumah kelompok di Land O’Lakes. Dia punya tempat tidur dengan seprai dan bantal, pakaian dan makanan, dan seseorang setidaknya mengganti popoknya.

Pada bulan Oktober 2005, beberapa minggu setelah dia berusia 7 tahun, Danielle memulai sekolah untuk pertama kalinya. Dia ditempatkan di kelas khusus di Sanders Elementary.

“Perilakunya berbeda dari anak mana pun yang pernah saya lihat,” kata Kevin O`Keefe, guru pertama Danielle.

“Jika Anda menaruh makanan di dekat dia, dia akan mengambilnya” dan mulutnya seperti bayi, katanya.

“Dia mengalami banyak episode agitasi hebat, berteriak, mengayunkan lengannya, berguling ke posisi janin. Dia meringkuk di lemari,  berada jauh dari semua orang. Dia tidak tahu cara memanjat  atau berayun di ayunan. Dia tidak ingin disentuh. ”

Butuh satu tahun baginya untuk bisa menghiburnya, katanya.

Menjelang Thanksgiving 2006 – satu setengah tahun setelah Danielle berada di panti asuhan – pekerja sosial berpikir untuk menemukan rumah permanen baginya.

Sebuah panti jompo, rumah kelompok atau fasilitas perawatan asuh medis yang bisa mengurus Danielle. Tapi dia butuh lebih banyak dari itu.

“Dalam seluruh karier saya dengan sistem kesejahteraan anak, saya tidak pernah ingat ada seorang anak seperti Danielle,” kata Luanne Panacek, direktur eksekutif Dewan Anak Kota Hillsborough. “Itu membuat Anda berpikir tentang apa arti kualitas hidup? Apa yang terbaik yang bisa kita harapkan untuknya? Setelah semua yang dia alami, apakah itu hanya aman? ”

Musim gugur itu, Panacek memutuskan untuk memasukkan Danielle di Pusat Galeri – satu set potret yang menggambarkan anak-anak yang tersedia untuk diadopsi. Dewan Anak-Anak menampilkan gambar-gambar di mal dan di Internet dengan harapan orang-orang akan jatuh cinta dengan anak-anak dan membawa mereka pulang.

Di Hillsborough saja, 600 anak-anak tersedia untuk diadopsi. Siapa, Panacek bertanya-tanya, yang akan memilih anak berusia 8 tahun yang masih menggunakan popok, siapa yang tidak tahu namanya sendiri dan mungkin tidak pernah berbicara atau membiarkan Anda memeluknya?

◆◆◆

HARI DANIELLE DIINGINKAN agar fotonya dipajang di  Pusat Galeri, dia muncul dengan “Kool-Aid” merah menggiring turun ke blus barunya. Dia belum menguasai cangkir sippy.

Garet White, manajer perawatan Danielle, menggosok baju gadis itu dan mencuci wajahnya. Dia menyikat poni Danielle dari dahinya dan memohon kepada fotografer untuk bersabar.

Putih melangkah di belakang fotografer dan melambai pada Danielle. Dia meletakkan ibu jarinya di telinganya dan menggoyangkan tangannya, menjulurkan lidahnya dan memutar matanya. Danielle bahkan tidak berkedip.

White  menyerah, ketika mendengar suara yang belum pernah dia dengar dari Danielle. Mata anak itu masih membosankan, tampaknya tidak terlihat seperti yang diharapkan. Tapi mulutnya terbuka. Dia tampak seperti sedang mencoba tertawa.

Dan… klik. Kamerapun menjepret.

“Semua orang berkata tidak ada apa-apa di sana, pada anak itu. Tapi aku bisa merasakannya. Saya bahkan bisa melihatnya. Hanya ada ekspresi seperti ini di wajahnya. ”

Bernie Lierow dan istrinya, Diane, melihat foto Danielle di Pusat Galeri, sebuah pameran tentang anak-anak yang tersedia untuk diadopsi.

***

BERSAMBUNG

Sumber: Tampabay